Цитата
зачем она ему сказала, что душа у него--запущенный сад?
Потому что она добрая и объективная. Ну и перед смертью ссориться смысла нет.
Цитата
Она, якобы, боится его, а чего именно? Он обещал не трогать ее
Ну мало ли чего он там обещал. То что она решает не злить его и общаться аккуратно - это здравомыслие. Под аффектом люди всякое сотворить могут. А Бриан там почти уже в кондиции. А про искусителя. Ну подумайте сами - вот вас собираются заживо сжечь, а тут человек предлагает какое-никакое спасение. Разве не будет искушением согласиться? Она же обычный живой человек.
Цитата
а действительно ли он ей так неприятен?
Ну, познакомься они позже с вот этой вот финальной версией Буагильбера (предположим, что перед смертью он свою сволочность осознал), то может быть и могли бы подружиться. Но на момент действия о да, неприятен, противен и страшен, и это ещё мягко сказано. В самом деле похоже что она играет? И ставка жизнь? Это слишком как-то. Я думаю, что она с удовольствием бы его никогда больше не видела, если б он выжил. И возможно даже с большим облегчением уезжала, зная, что он мёртв.
Цитата
То есть если бы для нее что-то придумал, завоевал, построил--не знаю, что ей надо было--то что?
В том то и дело, что он него не надо ничего.